Lima kilometer pertama setelah tiga purnama. Percakapan sunyi tetap menjadi teman cerita. Barangkali pemeran sinema sedang bersiap, menunggu waktu tabuh gendang. Kata-kata keluar berlompatan, saat mata terpaku pada satu bidang. Sunyi mengusir pulang. "Waktu duduk habis!", katanya.Bdg17062020