Langit senja tadi tak lagi sama. Buru-buru tadi ia bergegas menarik diri dari para penyair magang yang berkutat dengan tabungan kata-kata yang menipis, berusaha mengumpulkan tugas akhir puisi tentang senja sebelum berakhir senja. Para penyair magang gusar karena senja begitu muram. Terbayang mereka harus menunggu lagi sampai esok. Seorang penyair outsourcing mengajak pulang, seraya berkata, kita tak tahu secantik apa senja esok, warna senja suatu saat akan memudar, demikian juga kita.

Penyair magang menyadari, waktunya tak lama. ia mulai mencari bintang di penghujung senja.

Ia memutuskan tidak mengumpulkan tugas.