Gubeng

Suara palu memelan, suara sirine memanggil takzim para kerani dan pegiat logam besi. Barangkali kudapan dan kopi hangat sudah menanti di rumah, sembari mendengar berita hujan di bulan desember. Betapa nikmatnya kesusahan yang selesai sehari. Wahai yang masih menunggu pagebluk reda, sabarkan dan kuatkan. Kesusahan ini akan nikmat. Pada waktunya.

Bur Telege

Desember menjadi bulan penghujung tahun yang dalam hidup kecil saya adalah memasang pohon natal, latihan natal, dan menikmati lagu-lagu natal. Sampai saat ini, pulang adalah suatu kemewahan. Betapa sangat jarang saya pulang ke kota kelahiran saya. Entahlah, apakah saya harus membuat keberuntungan-keberuntungan kecil untuk dapat pulang. Biasanya, momen pulang saya manfaatkan untuk keliling. Kalau dulu … Continue reading Bur Telege

Jalan jawa

Bandung akhir-akhir dingin. Kadang kala sengaja mencari matahari untuk sedikit memeroleh kehangatan. Saya teringat ketika beberapa tahun lalu ketika pertama-tama di kota ini, berusaha mengenalinya dengan setiap malam jalan kaki menelusuri jalan-jalan baru. Kebiasaan tidak menggunakan map kadang menolong untuk menyusun rute dalam kepala, serta mengenali sesuatu yang khas di jalan, supaya jika lewat jalan … Continue reading Jalan jawa

Sebelum jam malam

Sebelum riuh malam menyuruh pulang, sekumpulan orang bertukar gambar - dengan senyum kosong - berdiri di depan jalan yang congkak. Di ujung persimpangan ada yang memamerkan kuasa pada kekasih yang sedang memesan bakal kenangan. Di pilar-pilar ada yang memindai masa kini dengan resolusi tinggi, untuk kebutuhan "pernah di sini". Dan ada yang memecahkan lamunan, "jangan … Continue reading Sebelum jam malam