Saatnya mulai mencadangkan foto masa lalu, bukan sekadar memenuhi arsip album foro, tapi untuk merapikan lorong kenangan. Waktu terus berjalan, dan ingatan punya hukuman yang paling halus namun paling kejam: perlahan menggerogoti detail yang dulu begitu berarti. Maka sebelum semuanya larut dan memudar, aku memilih menyimpannya… satu per satu.
Salah satunya foto wisuda ini. Aneh memang, ijazah aslinya saja belum pernah benar-benar kupegang. Masih disimpan negara, entah sampai kapan. Tapi mungkin memang begitulah hidup: tanda kelulusan tidak selalu datang dalam bentuk kertas berstempel. Kadang hanya sebatas sebuah foto yang ikut menua di folder dokumen masa lalu.
Di foto itu, saya tersenyum. Mungkin setiap orang melihatnya sebagai momen bahagia. Padahal di balik senyum itu, ada hati yang lirih—campuran lega, lelah, dan lusinan pertanyaan tentang perjalanan panjang setelah ini. Tidak ada pesta besar, tidak ada selebrasi berlebihan. Hanya seseorang yang menyadari bahwa dia baru akan memulai hidup yang jauh lebih menantang daripada kampus mana pun.
Namun justru karena itulah foto ini berharga. Ia bukan hanya penanda kelulusan, tapi pengingat bahwa saya pernah bertahan. Bahwa di satu titik dalam hidup, saya menatap masa depan dengan penuh ragu, tapi tetap memilih maju.
Dan mungkin, pada akhirnya, kenangan tidak diciptakan untuk sekadar dikenang. Mereka disimpan untuk mengingatkan kita dari mana kita memulai, agar suatu saat nanti, ketika masa depan terasa berat, kita bisa membuka arsip itu dan berkata:
“Saya pernah sampai sejauh ini. Terima kasih telah bertahan.”
