Pagi itu, saya berinisiatif bangun lebih cepat, melakukan latihan ringan—jogging dan jalan santai. Persiapan menuju Papandayan semakin dekat, dan udara pagi terasa seperti hadiah kecil yang menenangkan. Jalanan masih sepi, segar, dan setia dengan kesejukannya. …
Author: helvry
Gunung Salak dan Pelajaran Melepaskan
Pagi kemarin, dari balkon apartemen, saya berdiri sambil menarik napas panjang masih dengan kepala yang belum sepenuhnya “siap bekerja”. Malam sebelumnya saya baru pulang dari perjalanan yang panjang; panjang dalam hitungan waktu, tetapi juga panjang …
Jakarta Kala Malam
Perbandingan Jakarta di kala malam. Kadang-kadang syahdu, kadang-kadang syahdis.
Bang Dragon
Dapat reels ini dari grup kantor. Dibawa jadi hiburan aja, yang jelas, setengahnya benar. Setengahnya lagi malah sebaliknya. Hahaha.
Gondrong
Ia mengenalkan dirinya Gondrong, karena memang begitu adanya — rambutnya panjang, agak kusut, tapi raut wajahnya selalu ramah. Sudah beberapa tahun saya menjadi langganannya setiap kali makan siang. Saya memang punya kebiasaan makan siang di …
Ambilkan Bulan, Bu
Sudah dua puluh dua tahun Ibu berpulang. Waktu memang berjalan cepat, tapi ada hal-hal yang tetap tinggal seperti ingatan kecil tentang bagaimana Ibu dulu berusaha memberi ruang bagi anak-anaknya untuk mengenal musik, meski beliau sendiri …
Stop comparing
Saya masih suka menulis dengan pena di batas kertas. Ada rasa tenang ketika tinta mengalir, ketika jari, mata, dan pikiran seolah berkomunikasi tanpa suara. Entah kenapa, menulis dengan tangan seperti ini terasa lebih jujur, lebih …
Please be Nice
Pagi kemarin, cuaca sedang cerah, padahal semalamnya hujan lebat, di kejauhan Gunung Salak berdiri diam, seperti sedang mengingatkan bahwa tak ada yang benar-benar tetap, kecuali perubahan. Udara terasa lebih jernih dari biasanya, mungkin karena saya …
Masih Relevankah Sumpah Pemuda?
Bandung, 28 Oktober 2025Masih pagi, dan saya memulai hari dengan rasa lelah yang belum tuntas. Semalam baru pulang dari Bandung, tapi pagi ini harus kembali ke sana lagi untuk ikut rapat. Subuh-subuh, saya sudah naik …
Perjalanan yang Tak Berhenti
hujan menutup langit siang, lokomotif datang perlahan tenang. Asapnya membubung seperti ingatan, yang tak pernah hilang Ada satu yang tak luluh, tetap teduh, tetap utuh. rindu yang tak pernah berhenti menunggudi antara dua rel yang tak akan bersatu. namun tak …