Saya masih suka menulis dengan pena di batas kertas. Ada rasa tenang ketika tinta mengalir, ketika jari, mata, dan pikiran seolah berkomunikasi tanpa suara. Entah kenapa, menulis dengan tangan seperti ini terasa lebih jujur, lebih …
Author: helvry
Please be Nice
Pagi kemarin, cuaca sedang cerah, padahal semalamnya hujan lebat, di kejauhan Gunung Salak berdiri diam, seperti sedang mengingatkan bahwa tak ada yang benar-benar tetap, kecuali perubahan. Udara terasa lebih jernih dari biasanya, mungkin karena saya …
Masih Relevankah Sumpah Pemuda?
Bandung, 28 Oktober 2025Masih pagi, dan saya memulai hari dengan rasa lelah yang belum tuntas. Semalam baru pulang dari Bandung, tapi pagi ini harus kembali ke sana lagi untuk ikut rapat. Subuh-subuh, saya sudah naik …
Perjalanan yang Tak Berhenti
hujan menutup langit siang, lokomotif datang perlahan tenang. Asapnya membubung seperti ingatan, yang tak pernah hilang Ada satu yang tak luluh, tetap teduh, tetap utuh. rindu yang tak pernah berhenti menunggudi antara dua rel yang tak akan bersatu. namun tak …
Tempat Sembunyi versi Saya
Ada masa ketika dulu saya sering memotret suasana kemacetan maupun suasana malam Jakarta dari balik kaca gedung tinggi ataupun di jembatan penyeberangan, sewaktu saya masih bekerja di kawasan Kuningan. Biasanya itu terjadi saat lembur—ketika jam …
Waktu, Foto, dan Kenangan SMA
Waktu terasa begitu cepat. Rasanya baru kemarin saya duduk di bangku SMA, bercanda dengan teman-teman sekelas, sibuk dengan tugas, dan menanti bel pulang. Tapi hari ini, saya melihat teman-teman seangkatan sudah mulai mengantar anak-anak mereka …
Berani seperti Bougainvillea
Bougainvillea di Tanah Cadas Saya mengenal pohon ini sejak kecil. Ia tumbuh di dekat rumah, meski bukan milik kami. Pohon berduri itu berdiri di tanah yang keras, rasanya jarang disiram. Tidak banyak rumah yang menanam …
ia yang menyimpan langit dalam hatinya.
Selamat berjuang, para pejalan sunyiyang doanya tertutup rapat dalam hatimelayangkan harapan setinggi langit pagiberharap keajaiban singgah hari ini di antara rel dan pintu waktu yang terbukaIa berdiri, membawa ketenangan dalam langkahnyalembut bukan karena lemah,namun karena …
Di bawah Langit yang Sama
Hai, yang lama tak bersua di antara gemuruh roda dan langkah tergesa, kulihat langit senja memeluk kota, mobil-mobil berlari, orang-orang pulang, entah karena lelah,entah karena rindu. Semoga selamat selalu, meski hari tak selalu ramah, meski jalan pulang kadang terasa jauh, ada doa …
kereta pagi.
Nietzsche berkata: Hidup berarti menderita, bertahan hidup berarti menemukan makna dalam penderitaan. Di stasiun, ribuan alasan berjalan beriringan. ada yang membawa mimpi, ada yang memikul luka. kereta adalah saksi pergulatan jiwa yang tak pernah selesai. …