Anggaplah layar ponsel Anda saat ini adalah sebuah amplop. Bayangkan Anda baru saja menerimanya. Rasakan tekstur kertasnya di ujung jari Anda. Ada sedikit ketegangan saat Anda membuka segelnya perlahan, lalu menarik keluar secarik kertas di …
Author: helvry
30 Hari Bercerita #5 Ritual Antara Dua Stasiun
Mungkin bagi sebagian besar orang, hari kerja dimulai saat kita melakukan fingerprint atau membuka PC/laptop. Bagi saya, hari kerja dimulai saat pintu kereta menutup dan kereta mulai meluncur meninggalkan Stasiun Harjamukti.Saya sering merenung, di tengah …
30 Hari Bercerita #4 Dengan Apakah Anda Memasak Hari Ini?
“Kembali ke zaman tahun 1970-an. Masak pakai kayu bakar karena gas langka dan harganya selangit,” tulis Ayah di grup WhatsApp keluarga pagi ini. Membaca pesan dari ayah, saya tidak tahu harus tertawa atau sedih. Di …
30 Hari Bercerita #3 Dimana Rumahmu Berada, Disitulah Hatimu Berada
“Di mana rumahmu?” seringkali bukan sekadar pertanyaan tentang koordinat GPS. Di balik jawaban kita, sering ada pernyataan terselubung tentang status, pencapaian, dan identitas. Rumah adalah kebanggaan yang kita pamerkan kepada dunia. Namun, bagi saya, pelajaran …
30 Hari Bercerita #2 Menemukan Kehidupan di Stasiun dan Perjalanan
Ada satu tempat di mana manusia paling jujur dengan perasaannya: Stasiun. Stasiun adalah tempat di mana drama kemanusiaan dipentaskan tanpa naskah.Berkali-kali, dalam penugasan dinas saya di stasiun, saya berhenti sejenak hanya untuk menyaksikan momen-momen itu. …
30 Hari Bercerita #1 Mengapa Bercerita?
Seringkali, di ruang rapat korporat atau dalam obrolan serius dengan sahabat, kita terbiasa membombardir lawan bicara dengan fakta, data, dan nasihat “bijak”. Tapi, cobalah jujur, berapa banyak dari semua itu yang benar-benar menempel dan mengubah …
Blog Belum Mati: Cerita Orang yang Belum Berhenti Menulis
Ada sebuah keresahan yang belakangan ini sering mampir di kepala saya. Di tengah gempuran video singkat (reels) berdurasi 15 detik yang membuat rentang perhatian kita makin memendek, di tengah hiruk-pikuk media sosial yang terasa seperti …
Ironi Dalam Galeri
Kita sering bicara tentang “memanusiakan manusia” di kantor, tapi sering kali kita gagal melakukannya di galeri foto ponsel kita sendiri. Ada sebuah fenomena psikologis yang hampir dialami semua orang saat melihat foto grup. Mata kita …
Dari Tanah Toba ke Dunia: Sebuah Perjumpaan dengan Sitor Situmorang
Perjalanan saya ke Gramedia Jalan Matraman hari ini ternyata mempertemukan saya dengan dua hal yang tak direncanakan. Pertama, sebuah sudut hangat bernama Kafe Buku Makarya—ruang kecil yang membuat buku dan waktu berjalan lebih pelan. Kedua, …
Natal di Takengon: Syahdu di Tengah Keterbatasan
Suasana Natal tahun ini di Takengon terasa sangat memprihatinkan. Seperti dikutip dari media sosial IG RRI Takengon dan BBC Indonesia, kebaktian Natal di Gereja Katolik Santo Petrus dan HKBP Takengon berlangsung dengan penuh kesyahduan, namun …