Category: Life

setiap nama

Terima kasih untuk kakak-kakak Nakes yang luar biasa di Wisma Atlet tahun 2021. Hari ini saya menemukan kembali catatan kecil dari masa itu—tertulis nama saya, obat yang harus diminum, dan kata-kata semangat yang mereka tulis …

Jika Suatu Hari Kalian Membaca Ini

Untuk Kalian, Anak-Anakku TersayangKelak ketika kalian tumbuh dan membaca surat ini, mungkin dunia sudah jauh berbeda dari hari-hari kalian berlari di bawah matahari, bermain air, dan tertawa lepas tanpa beban. Tapi ada hal-hal yang tak …

Dia Hanya Sejauh Doa: Renungan dari Kebaktian Sore yang Teduh

  Minggu sore itu, langit tidak terlalu cerah, tapi juga tidak mendung. Udara terasa sejuk, agak tenang, seolah mengundang hati untuk diam. Kebaktian sore memang selalu lebih sunyi dari kebaktian pagi. Jemaat yang datang bisa …

Siluet, Sepeda, dan Mentari di Persinggungan Merapi-Merbabu

Masih gelap. Sebelum pukul lima pagi, kami meninggalkan penginapan dengan sepeda. Udara dingin menusuk, jalanan menanjak, dan lutut mulai goyah. Sepeda tak lagi dikayuh, melainkan didorong perlahan menuju Punthuk Setumbu. Langkah demi langkah diiringi napas …

12 Tahun di Balai Yasa: Waktu, Perjalanan, dan Kebijaksanaan

Waktu yang Terasa Melaju Begitu Cepat Waktu.Ia selalu berjalan.Kadang kita merasa lambat, kadang terasa melesat. Namun ketika menoleh ke belakang, kita baru sadar: sudah sejauh ini kita melangkah. Hari ini, di pertengahan tahun 2025, tepatnya …

Sepuluh Menit yang Membuka Jalan: Hikmah dari Perbincangan Sepele

Pernahkah Anda merasa pikiran Anda buntu? Ide tak lagi mengalir, dan segala rencana tampak seperti omong kosong yang tidak mungkin diwujudkan? Atau pernahkah Anda begitu penuh oleh keinginan—ide-ide besar yang melintas seperti parade mimpi—namun tak …

in motu, vita est

In motu vita est. Di dalam gerak, ada kehidupan. Pagi membuka dirinya perlahan—dengan cahaya lembut, udara yang jernih, dan bisik pepohonan.  Aku melangkah, bukan untuk mengejar jarak, tapi menyapa hidup yang kadang terlewat saat segalanya …

Bekasi di suatu pagi

Di peron yang riuh, pagi bergegas,udara dingin, harap tak lemas.langkah tergesa, mata sayu,doa-doa telah melaju. Pejalan menukar mimpi dengan doa pagi,ia titipkan harap pada rezeki:semoga mengalir tanpa henti,di antara ratusan notifikasi kereta datang, seperti gelombang,menyapu …

Tempus fugit

Tahukah Anda fungsi pintu pada salah satu gerbong di kereta api? Pintu bukan sekadar akses keluar-masuk. Ia adalah penghubung antarruang, pemisah antara kenyamanan dan tantangan. Di gerbong kereta makan dan pembangkit (KMP), pintu menjadi peredam …