Selamat berjuang, para pejalan sunyiyang doanya tertutup rapat dalam hatimelayangkan harapan setinggi langit pagiberharap keajaiban singgah hari ini di antara rel dan pintu waktu yang terbukaIa berdiri, membawa ketenangan dalam langkahnyalembut bukan karena lemah,namun karena …
Category: Life
kereta pagi.
Nietzsche berkata: Hidup berarti menderita, bertahan hidup berarti menemukan makna dalam penderitaan. Di stasiun, ribuan alasan berjalan beriringan. ada yang membawa mimpi, ada yang memikul luka. kereta adalah saksi pergulatan jiwa yang tak pernah selesai. …
Bunga mekar, harapan di tengah kegundahan
Minggu pagi ini udara terasa lembut, meski dalam hati ada rasa gundah yang sulit dihapus. Saat berjalan pagi, saya berhenti sejenak di sebuah jalan. Di tepi jalan itu, bunga-bunga jatuh mekar dengan tenang. Bunga itu …
setiap nama
Terima kasih untuk kakak-kakak Nakes yang luar biasa di Wisma Atlet tahun 2021. Hari ini saya menemukan kembali catatan kecil dari masa itu—tertulis nama saya, obat yang harus diminum, dan kata-kata semangat yang mereka tulis …
Jika Suatu Hari Kalian Membaca Ini
Untuk Kalian, Anak-Anakku TersayangKelak ketika kalian tumbuh dan membaca surat ini, mungkin dunia sudah jauh berbeda dari hari-hari kalian berlari di bawah matahari, bermain air, dan tertawa lepas tanpa beban. Tapi ada hal-hal yang tak …
Dia Hanya Sejauh Doa: Renungan dari Kebaktian Sore yang Teduh
Minggu sore itu, langit tidak terlalu cerah, tapi juga tidak mendung. Udara terasa sejuk, agak tenang, seolah mengundang hati untuk diam. Kebaktian sore memang selalu lebih sunyi dari kebaktian pagi. Jemaat yang datang bisa …
Siluet, Sepeda, dan Mentari di Persinggungan Merapi-Merbabu
Masih gelap. Sebelum pukul lima pagi, kami meninggalkan penginapan dengan sepeda. Udara dingin menusuk, jalanan menanjak, dan lutut mulai goyah. Sepeda tak lagi dikayuh, melainkan didorong perlahan menuju Punthuk Setumbu. Langkah demi langkah diiringi napas …
12 Tahun di Balai Yasa: Waktu, Perjalanan, dan Kebijaksanaan
Waktu yang Terasa Melaju Begitu Cepat Waktu.Ia selalu berjalan.Kadang kita merasa lambat, kadang terasa melesat. Namun ketika menoleh ke belakang, kita baru sadar: sudah sejauh ini kita melangkah. Hari ini, di pertengahan tahun 2025, tepatnya …
Sepuluh Menit yang Membuka Jalan: Hikmah dari Perbincangan Sepele
Pernahkah Anda merasa pikiran Anda buntu? Ide tak lagi mengalir, dan segala rencana tampak seperti omong kosong yang tidak mungkin diwujudkan? Atau pernahkah Anda begitu penuh oleh keinginan—ide-ide besar yang melintas seperti parade mimpi—namun tak …
in motu, vita est
In motu vita est. Di dalam gerak, ada kehidupan. Pagi membuka dirinya perlahan—dengan cahaya lembut, udara yang jernih, dan bisik pepohonan. Aku melangkah, bukan untuk mengejar jarak, tapi menyapa hidup yang kadang terlewat saat segalanya …