hujan menutup langit siang, lokomotif datang perlahan tenang. Asapnya membubung seperti ingatan, yang tak pernah hilang Ada satu yang tak luluh, tetap teduh, tetap utuh. rindu yang tak pernah berhenti menunggudi antara dua rel yang tak akan bersatu. namun tak …
Tempat Sembunyi versi Saya
Ada masa ketika dulu saya sering memotret suasana kemacetan maupun suasana malam Jakarta dari balik kaca gedung tinggi ataupun di jembatan penyeberangan, sewaktu saya masih bekerja di kawasan Kuningan. Biasanya itu terjadi saat lembur—ketika jam …
Waktu, Foto, dan Kenangan SMA
Waktu terasa begitu cepat. Rasanya baru kemarin saya duduk di bangku SMA, bercanda dengan teman-teman sekelas, sibuk dengan tugas, dan menanti bel pulang. Tapi hari ini, saya melihat teman-teman seangkatan sudah mulai mengantar anak-anak mereka …
Berani seperti Bougainvillea
Bougainvillea di Tanah Cadas Saya mengenal pohon ini sejak kecil. Ia tumbuh di dekat rumah, meski bukan milik kami. Pohon berduri itu berdiri di tanah yang keras, rasanya jarang disiram. Tidak banyak rumah yang menanam …
ia yang menyimpan langit dalam hatinya.
Selamat berjuang, para pejalan sunyiyang doanya tertutup rapat dalam hatimelayangkan harapan setinggi langit pagiberharap keajaiban singgah hari ini di antara rel dan pintu waktu yang terbukaIa berdiri, membawa ketenangan dalam langkahnyalembut bukan karena lemah,namun karena …
Di bawah Langit yang Sama
Hai, yang lama tak bersua di antara gemuruh roda dan langkah tergesa, kulihat langit senja memeluk kota, mobil-mobil berlari, orang-orang pulang, entah karena lelah,entah karena rindu. Semoga selamat selalu, meski hari tak selalu ramah, meski jalan pulang kadang terasa jauh, ada doa …
kereta pagi.
Nietzsche berkata: Hidup berarti menderita, bertahan hidup berarti menemukan makna dalam penderitaan. Di stasiun, ribuan alasan berjalan beriringan. ada yang membawa mimpi, ada yang memikul luka. kereta adalah saksi pergulatan jiwa yang tak pernah selesai. …
Bunga mekar, harapan di tengah kegundahan
Minggu pagi ini udara terasa lembut, meski dalam hati ada rasa gundah yang sulit dihapus. Saat berjalan pagi, saya berhenti sejenak di sebuah jalan. Di tepi jalan itu, bunga-bunga jatuh mekar dengan tenang. Bunga itu …
setiap nama
Terima kasih untuk kakak-kakak Nakes yang luar biasa di Wisma Atlet tahun 2021. Hari ini saya menemukan kembali catatan kecil dari masa itu—tertulis nama saya, obat yang harus diminum, dan kata-kata semangat yang mereka tulis …
Jika Suatu Hari Kalian Membaca Ini
Untuk Kalian, Anak-Anakku TersayangKelak ketika kalian tumbuh dan membaca surat ini, mungkin dunia sudah jauh berbeda dari hari-hari kalian berlari di bawah matahari, bermain air, dan tertawa lepas tanpa beban. Tapi ada hal-hal yang tak …