Category: Life

Ironi Dalam Galeri

Kita sering bicara tentang “memanusiakan manusia” di kantor, tapi sering kali kita gagal melakukannya di galeri foto ponsel kita sendiri. Ada sebuah fenomena psikologis yang hampir dialami semua orang saat melihat foto grup. Mata kita …

Dari Tanah Toba ke Dunia: Sebuah Perjumpaan dengan Sitor Situmorang

Perjalanan saya ke Gramedia Jalan Matraman hari ini ternyata mempertemukan saya dengan dua hal yang tak direncanakan. Pertama, sebuah sudut hangat bernama Kafe Buku Makarya—ruang kecil yang membuat buku dan waktu berjalan lebih pelan. Kedua, …

Natal di Takengon: Syahdu di Tengah Keterbatasan

Suasana Natal tahun ini di Takengon terasa sangat memprihatinkan. Seperti dikutip dari media sosial IG RRI Takengon dan BBC Indonesia, kebaktian Natal di Gereja Katolik Santo Petrus dan HKBP Takengon berlangsung dengan penuh kesyahduan, namun …

Sore di Sarinah, Refleksi Advent

Perjalanan pulang sore itu dimulai dari Stasiun Gambir. Tadinya ada rencana mengikuti apel posko Nataru, namun hingga lewat pukul lima sore kegiatan itu belum juga dimulai. Kabar terakhir justru menyebutkan baru akan berlangsung sekitar pukul …

Kenangan Tidak Pernah Sederhana

Saatnya mulai mencadangkan foto masa lalu, bukan sekadar memenuhi arsip album foro, tapi untuk merapikan lorong kenangan. Waktu terus berjalan, dan ingatan punya hukuman yang paling halus namun paling kejam: perlahan menggerogoti detail yang dulu …

Siapakah yang membentuk kita?

“Ada jarak yang tak terukur antara hari ini dan masa lalu, tapi satu foto mampu menjembatani semuanya—menghadirkan rasa syukur dan haru dalam satu tatapan.” Hari ini saya menemukan kembali sebuah foto… foto berusia 17 tahun …

Bur Telege — Di Antara Gunung dan Telaga, Saya Menemukan Rumah

Ada tempat yang mungkin tidak tercantum dalam daftar destinasi wisata dunia, tapi selalu tercantum di hati saya: Bur Telege.Dalam bahasa Gayo, bur berarti gunung; Telege mungkin berasal dari kata telaga. Nama yang sederhana, namun menyimpan …

Ketika Sebuah Percakapan Menjadi Cermin

Ada perjumpaan-perjumpaan kecil dalam hidup yang datang tanpa rencana, namun justru membawa kehangatan yang sulit dijelaskan. Momen kemarin siang—makan bersama, minum kopi, dan berbagi cerita—menjadi jeda manis di tengah padatnya hari. Seorang sahabat meluangkan waktunya …

Pelajaran Kecil dari Bunga Tapak Dara

Pagi itu, saya berinisiatif bangun lebih cepat, melakukan latihan ringan—jogging dan jalan santai. Persiapan menuju Papandayan semakin dekat, dan udara pagi terasa seperti hadiah kecil yang menenangkan. Jalanan masih sepi, segar, dan setia dengan kesejukannya. …

Gunung Salak dan Pelajaran Melepaskan

Pagi kemarin, dari balkon apartemen, saya berdiri sambil menarik napas panjang masih dengan kepala yang belum sepenuhnya “siap bekerja”. Malam sebelumnya saya baru pulang dari perjalanan yang panjang; panjang dalam hitungan waktu, tetapi juga panjang …